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CARTIERUL TORTILILA SAU DESPRE
ANTIMODELE SI DESRE
LITERATURA DE SUCCES

Nici o alti carte semnat¥ de John Steinbeck nu fost respinsi
cu atita consecventd inainte de fi publicat. Pe rind, unsprezece
editori au rispuns negativ ofertei autorului, invocind diferite
motive. Desi admitea ci nu este riu scrisi, ci personajele sint
iscusit croite, iar cadrul, excelent, Robert Ballou nu gisea in
Cartierul Tortilla modul de viatd pe care ar trebui si-1 infitiseze
un roman. La rindul siu, Louis Kronenberger, in numele
Editurii Alfred A. Knopf, se indoia ci vreun editor de carte 1si
va asuma responsabilitatea si publice manuscrisul intr-o perioa-
di dominati de somaj si de instabilitate economici.

In cele din urma, Editura Covici-Friede, cu sediul in New
York, i va lua acest risc, publicind romanul in 1935. Succesul a
fost aproape instantaneu, volumul fiind reeditat de opt ori in
mai putin de doi ani, iar studiourile Paramount plitindu-i lui
Steinbeck 4 000 de dolari pentru o ecranizare ce va fi difuzati in
1942, in regia lui Victor Fleming, cu Spencer Tracy in rolul
principal. Daci vinzirile de carte si incasarea drepturilor pentru
ecranizare confirmau cota popularititii, verdictele criticii il
situau pe Steinbeck pe meridianele literaturii universale. In
opinia lui Joseph Warren Beach, romanul ar constitui un
yamestec ingenios de Don Quijote, Gil Blas, Anatole France si
Charles Lamb, aducind aminte si de tonul simplu, eroic din
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Moartea regelui Arthur de Malory“, Alsi critici au gisit analogii
intre personajele din Cartierul Tortilla s1 Tartarin, eroul lui
Alphonse Daudet, sau au comparat tonul lejer al naratiunii cu
Documentele postume ale clubului Pickwick de Charles Dickens.
Chiar prin limitirile impuse de conventia basmului, crede
Edmund Wilson, romanul lui Steinbeck ar reprezenta una
dintre cele mai izbutite realiziri literare ale acestuia.

Cu atit mai surprinzitor ne apare astizi succesul acestui
roman cu cit, la vremea respectiv, el contrazicea toate prezum-
tille de ordin social, etnic, moral si literar. Mai Intli, Steinbeck
se Intorcea incd o datd la maniera evazionista in care scrisese, 1n
1931, Pdsunile Raiului, acel loc mirific unde Junius Maltby
vorbea fascinat despre mercenarii Cartaginei sau despre bitilia
d'e la Termopile, uitind de indatoririle gospodiriei si de grijile
zilei. Nici una dintre traumele Marii Crize nu 1si face loc printre
personajele acelei vii inverzite si minoase, pentru care somajul,
locuingele ipotecate si pierdute, cozile la cazanul cu supd popu-
lara sint tot atit de indepirtate ca imaginea lui Hengest si cea a
lui Horsa, primii colonisti ai Britaniei. Intocmai ca in Pisunile
Raiului, Monterey pare si fie un loc unde nu se intimpl4 nimic:
»Aproape zilnic, dimineata, soarele bate in ferestre pe latura
vestici a strizilor, iar dupi-amiaza, pe partea lor estici. In fiecare
zi, autobuzul rosu hurduciie. Intre Monterey si Pacific Grove,
dus-intors. In fiecare zi, fabricile de conserve incarci aerul cu
izurile de la resturile de peste. In fiecare dupi-amiazi, vintul
sufl dinspre golf si clatini pinii de pe colini. Pescarii stau pe stinci
cu unditele in min4, avind pe chipuri intipirita o stoics rabdare.

In acest peisaj idilic, personajele din Cartierul Tortilla,
Danny si tovarisii sii de petreceri, sint feriti de constringerile
Marii Crize. Locuiesc intr-o casi pentru care nu plitesc nici un
fel de chirie, gisesc de mincare cu usurintd 1n cele mai neas-
teptate locuri §i nu asteapti pe la usile companiilor, ciutind o
slujba. Pentru ei, ziua incepe invariabil dupi ce soarele s-a iniltat
cu mult deasupra pinilor ce le strdjuiesc casa. Abia atunci se
dddeau jos din pat, alene, toropiti inci de oboseals, pentru a-si
continua odihna pe verandi, unde fsi intindeau picioarele la
soare, ascultind strigitele vinzitorilor de peste sau pilivrigind
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despre ce se mai petrecea prin vecini. Sub privirile lor se contura
golful albistrui, unde vasele petroliere se miscau alene pe api...
»Da, 1si spuneau ei cu seninitate, la ce bun si te gribesti cind
«dimineata insoriti e un prilej de bucurii tihnite», iar «gindurile
sint incete, profunde si aurii.»“

Dar cine sint aceste personaje pentru care timpul nu are nici
o valoare? Din punct de vedere etnic, ele reprezinti o mixturi
de singe spaniol, indian, mexican si caucazian. Isi spun paisanos
si ar constitui pentru California ceea ce reprezinti vechii britani
pentru Tara Galilor. Locuiesc aici cam de doui sute de ani. Sint
usor de recunoscut dupi culoarea mislinie a tenului, dar si dup
limb4, fiindci vorbesc engleza cu accent si cu ingrediente lexicale
spaniole. Daci ar fi si desenim o scari a prosperititii econo-
mice, paisanos se afld sub toate celelalte grupuri etnice sau sociale.
Atunci cind muncesc, ceea ce se intimpli foarte rar, au cele mai
necalificate slujbe. Nu fac comert sau, asa cum spune Steinbeck,
se tin departe de ,sistemul complicat al afacerilor in stil
american® §i tocmai de aceea nu au nimic ,care si poati fi furat,
exploatat sau ipotecat. Paisanos locuiesc in case de lemn, ling3
gradini invadate de buruieni si sub ramurile copacilor care le
coboari pini deasupra verandelor. Cartierul se numeste ,Car-
tierul Tortilla“ si este situat putin mai sus de orasul Monterey,
acolo unde incep pidurile de pini.

Pentru cititorii lui Steinbeck, locul este de buni seami
familiar. In afari de Cartierul Tortilla, Steinbeck l-a mai evocat In
Cannery Row (1945), Joia Dulce (1954), precum si in povestirile
din Valea cea lungd (1938). Orasul Monterey, prima capitali a
statului California, impreuni cu golful care ii poarti numele,
reprezinti un spatiu de exceptie. Impresionante sint nu numai
ridicinile sale istorice legate de extensia imperiului spaniol pe
continentul nord-american si de inceputurile republicii mexicane
in secolul al XIX-lea, dar si amprenta distincti a localititii marcate
atit de traditia vietii de frontieri cit si de profilul coabitirii
multietnice. Dupi ce drumul traverseazi muntii Santa Lucia,
Intr-un peisaj superb, cilitorului i se Infifiseazi Inaintea ochilor o
enclavi exotici In care poate intilni atlt tirani mexicani, cit si
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pescari italieni, negustori chinezi sau muncitori portughezi, dar
s artisti celebri sau figuri cunoscute ale boemei americane, venite
aici din cele mai diverse regiuni ale firii.

Steinbeck a preferat si scrie despre aceasti asezare califor-
niani din cel putin doud motive. Mai intli, autorul cunostea bine
zona, drumul de la Salinas, locul siu de bastini, pini la Monterey
fiind numai doudzeci si patru de kilometri. De asemenea, casa
unde si-a petrecut primii ani de cidsitorie cu Carol Henning,
intre 1930 si 1933, era situat in Pacific Grove, in zona golfului
Monterey. Pe de altd parte, locurile de care 1l legau amintirile
tineretii fascinau prin diversitatea tipologiei umane si prin bo-
gitia vietii marine, Steinbeck aplecindu-se asupra acestui subiect
1n 1939, cind, impreuni cu biologul Ed Ricketts, a intreprins o
expeditie 1n apele Golfului Californiei, adunind, conservind si
studiind nevertebrate marine din zona litoralului. Rodul literar
al acestei cercetiri il va constitui Jurnalul de la Marea Cortez
(1951), in aparentd o carte de cilitorii, in care putem regisi,
dincolo de lumea pestritd din Monterey, frecvent invocati in
scrierile lui Steinbeck, descrieri minutioase de animale marine,
scurte meditatii cu tenti filozofici, observatii stiintifice pe
marginea vietii nevertebratelor, conversatii molcome la bordul
vasului Western Flyer, tabloul pitoresc al satelor mexicane de
coastd, cu anecdotele si legendele lor. Pe un alt plan, la fel de im-
portant, Jurnalul articuleazi teoria organicisti a vietii, care,
impreuni cu principiul nonteleologic, explici intr-o mare
misurd seductia primitivismului si autoritatea dimensiunii bio-
logice in proza lui Steinbeck. Observatiile stiingifice, redactate
de Steinbeck cu aceeasi griji cu care sint descrise asezirile si
oamenii din zona Golfului Californiei, conduc la o teorie care
include, in afari de speciile marine, intreaga biosferi: ,Speciile
sint doar virgule intr-o propozitie... Fiecare specie este in acelasi
timp virful §i baza piramidei... Din acest motiv, nu numai ceea
ce credem, dar si ceea ce simtim despre specii devine tot mai vag.
Una se incruciseazi cu alta, in anumite grupuri ecologice se
amesteci altele pini Intr-atit, incit ceea ce stim despre viati trece
in zona pe care o considerim non-viagi: scoici si stinci, stinci si
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pimint, pimint si copaci, copaci si ploaie. Pirtile Isi gisesc locul
in intreg si devin inseparabile®.

Daci tema romanului Cartierul Tortilla recurge la motive
evazioniste, ignorind astfel tragediile anilor 1930, iar personajele
au o origine etnici eterogeni, din punct de vedere moral, nara-
tiunea contrazice toate normele traditiei puritane si zelul prohi-
bitionist al guvernirilor republicane dup4 Primul Rizboi Mondial.
Nu existd interdictie pe care grupul de paisanos care populeazi
Cartierul Tortilla s n-o incalce, cu o lejeritate epicureicd. Singura
morali a acestui comportament este ci totul este permis. Danny,
liderul grupului de paisanos care animi romanul, deschide seria
aparitiilor printr-o betie de pomini. La intoarcerea din armati,
coplesit de bucuria vestii ci a devenit proprietarul unei case,
Danny bea pe nerisuflate un galon de vin, ceea ce ar reprezenta
aproape patru litri dup unititile noastre de misuri, dupi care
face pripid Intr-o sali de biliard si se ia la harti cu pescarii italieni,
improscindu-i cu un suvoi de injurituri coborite parci din uni-
versul argotic rabelaisian. Pe drum, clitinindu-se pe picioarele sale
,cricinate si nesigure, Danny mai sparge si citeva vitrine,
ajungind, in cele din urmy, in inchisoarea din Monterey. Daci
n-ar fi fost proaspit lisat la vatrd, s-ar fi ales cu sase luni de pug-
cirie. A primit doar treizeci de zile. In finalul cirtii, dupi doui
zile de petreceri sau ceea ce s-ar putea numi, in opinia lui Maxwell
Geismar, o veritabili ,orgie de pliceri pigine“, Danny se intoarce
la aceleasi metehne, ajungind si alerge prin casi cu un picior al
mesei de pin, ricnind Inspimintitor: ,Care iese la bitaie...> Nu
vrea nimeni si se batd cu mine?“

Nici locotenentii lui Danny nu exceleazi prin moralitate si
temperanti. Prieten si fost camarad de armati cu Danny, Pilon
nu are altd preocupare decit aceea de a gisi colocatari care si
pliteasc in locul siu chiria. Primul intilnit este Pablo Sanchez,
care tocmai se odihnea intr-un sant la marginea drumului, visind
la o tigari si la un strop de vin. De obicei, Pablo dormea prin
santuri sau, cind era mai cald, pe nisipul plajei, pe sub de-
barcader, pini 1i intrau crabii in pantofi. Cind era prins furind
cite o glsci, autoritigile il trimiteau la inchisoare, dar, fiindci
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minca portia a trei oameni, era eliberat imediat, pe cuvint de
onoare. Tot Intr-un sant si cu o sticli in mini este descoperit si
cel care va deveni al treilea locatar al casei lui Danny. De la Jesus
Maria Corcoran vor astepta Pilon si Pablo 15 dolari pe luni,

entru a scipa de datoria pe care o aveau fatd de stipinul casei.
In schimb, de la Big Joe Portughezu’ nu aveau de asteptat prea
mult, fiindcd acesta 1si ficuse lungi stagii prin inchisoarea din
Monterey. Big Joe ar fi fost un biiat bun, credea Pilon, dacj ar fi
renuntat la betii si la inciieriri, si daci ar fi dat mai rar pe la ,fetele
alea de la casa Doamnei Williams®. In plus, Joe Portughezu’ mai
avea un nirav, furind cam tot ce se putea transforma, la privilia
lui Torelli, In cantititi mai mari sau mai mici de vin. Din cei doi
ani de armati petrecuse optsprezece luni in detentie, dar amin-
tirile de puscirie aveau farmecul lor, fiindcs acolo Joe Portu-
ghezu’ dormise pe siturate pe un pat de piele si avusese prilejul
si-§i revadi toti prietenii.

O figuri aparte printre locatarii casei lui Danny este Piratul.
Usor de remarcat datorit3 barbii sale uriage, negre si stufoase, cu
umeri lati, ce puneau 1n evident capul siu mic, Piratul este un
fel de Lennie vindecat de accese violente, dar pistrind aceeasi
masivitate nitingd. Nu se poate despirti de haita de clini si, fie
ci doarme intr-un cotet de giini pirisit sau in casa lui Danny,
intr-un colt marcat cu cretd, Piratul simte nevoia si-si ingroape
degetele in blana animalelor, asemenea personajului din Soarec;
si oameni. Piratul se deosebeste de ceilalti prieteni ai lui Danny,
st prin faptul ci e singurul din grup care munceste. Zilnic,
insotit de alaiul siu de clini, Piratul vinde vreascuri pe strizile
oragului, visind s cumpere, cu banii adunati, o luminare de aur
pentru Sfintul Francesco. Suflet generos, Piratul se intoarce de
fiecare datd in casa lui Danny cu peste proaspit, buciti de pli-
cintd, carne si coltuce de piine recuperate de prin restaurantele
din Monterey. Alituri de Pirat si de cei cinci clini ai sii, prie-
tenii Jui Danny nu vor suferi niciodati de foame.

Desi sint departe de a oferi un model de respectabilitate, eroii
lui Steinbeck surprind printr-un sentiment de solidaritate, pe care
autorul il aseamini cu spiritul comuniunii cavalerilor Mesei
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Rotunde. Critica a incercat si giseasci nu numai motiva;iﬂe acestei
analogii, dar si corespondentele literare care ii conferd suport
ideatic. In opinia lui Jay Parini, autorul volumului Jobn Steinbeck:

O Biografie (1995), Steinbeck ar fi fost captivat de legendele arthu-
riene inci de pe vremea cind asculta povesti spuse de sora mamei
sale, prin vara lui 1912. Acestora li s-ar fi adiugat lecturi din
Robert Louis Stevenson, Dumas, Scott, John Bunyan, din piesele
lui Shakespeare, din Paradisul pierdut, scris de Milton, si din Biblie.
Atit de fascinat a fost Steinbeck in copilirie de legendele arthu-
riene, incit scrierea unei versiuni modernizate a ciclului lui Malory
a devenit un obiectiv artistic urmirit cu inversunare. Dorind si
recreeze mediul lingvistic, amprenta stilistici si mentalitatea epocii
in care a scris Malory, Steinbeck a ficut intense cercetdri de
biblioteci si, in cele din urmi, a inchiriat o colibi 1In Somerset,
aproape de locul unde se binuia ci ar fi existat Camelot, resedinta
regelui Arthur. Pe cind lucra la aceasti cronici actualizati,
Steinbeck visa si realizeze, la mijlocul anilor 1950, ,cea mai buni
operi pe care a scris-o vreodati si cea mai convingitoare®. Nu a
reusit si ducd la capit acest proiect, manuscrisul, oprit in 1960 la
pagina 293, nefinisat, necorectat si reprezentind probabil o zecime
din ceea ce isi propusese si scrie, fiind publicat postum, in 1976,
sub titlul Faptele regelui Arthur si ale nobililor sii cavaleri. Cartea
contine nu numai o parte a versiunii modernizate a legendelor
arthuriene, dar si corespondenta dintre Steinbeck si agentii sii
literari Horton si Elizabeth Otis, o sursi nepretuitd pentru Inge-
legerea atasamentului lui Steinbeck fatd de ciclul malorian.
O posibili explicatie a acestei fascinatii ne ofers Warren French:
preluind de la Malory pasiunea pentru povestire, Steinbeck ar fi
cultivat o formi de recuperare a unei lumi trecute, o lume pre-
modern, bazati pe refuzul abstractiunii conceptelor si al rigo-
rilor civilizatiei.

Din aceasti perspectivi Cartierul Tortilla nu ar reprezenta
decit o aplicatie a unui model literar, pe o schemi picaresci, in
tonalititi locale si cu o distributie phna de culoare. Inci din 1934,
Steinbeck si-a mirturisit, intr-o scrisoare trimisi agentului siu
literar Mavis McIntosh, intentia de a utiliza motivul Mesei Rotunde.
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